記憶中的勉縣秋日，總浸潤在一種潮濕而尖銳的冷里。那不是北國干爽凜冽的風，倒像是從巴山云霧與漢水煙波間悄然滲出的涼絲，綿綿不絕，鉆進骨縫，揮之不去。于是，屋中那盆炭火，便成了童年秋日最溫暖的依歸。
火盆是舊搪瓷的，邊沿磕碰出斑駁的鐵銹。祖父用火鉗將燒紅的木炭一塊塊夾入，炭如一顆顆沉睡的橘紅心臟，靜靜臥在灰里。頃刻間，暖流混著草木灰的氣息彌漫開來。我們爭相伸出凍得胡蘿卜似的手指，那纏人的寒氣，一下子便被這敦厚的暖意融化了，化作指尖一陣酥麻。祖父總在這時，慢悠悠煨上一壺黃酒，投幾顆紅棗。甜糯的酒香與炭火氣交織，便成了秋日里最叫人安心的味道。
可炭火的暖終究是被動的、向內的。真要驅散那從里到外的濕寒，還得靠一碗下肚便能讓人額頭沁汗的吃食——熱面皮。
在勉縣，“面皮”二字無須冠以“涼”字，仿佛它生來便是為抵御這方水土的寒冷而存在。巷口背風處，總有那么一個攤子。巨大的蒸鍋不斷噴涌白汽，在清冽的空氣中凝成一朵香噴噴的、不散的云。攤主是位寡言的老師傅，雙手在蒸汽中有條不紊地忙碌。米漿在鐵籠里轉瞬凝成雪白顫巍的皮，被迅速揭起，鋪上抹了油的案板。闊口刀起落，“篤篤篤”幾聲，皮子便成了寬窄勻稱的條，紛紛滑入海碗。
接下來的調味，才是靈魂。一勺滾燙的油潑辣子必不可少——紅亮亮的辣油潑在瑩白的面皮上，如晚霞燒透雪原，熱烈奪目。再依次點上鹽、醋、蒜水，最后撒上嫩黃的豆芽與碧綠的芹菜末。筷子伸入，從底高高挑起、拌勻，每根面皮頓時活色生香。
顧不得燙，急急吸溜一口。滑韌的面皮帶著米香，辣意如暖流自喉直落胃中，又返涌四肢。蒜的辛與醋的酸恰到好處地解了膩，只留滿口酣暢。額角鼻尖沁出細汗，骨子里那股黏濕的冷，仿佛被這碗活色生香的面皮徹底逼出，通體舒泰。
多年后，我走過許多地方，嘗過各式小吃，卻始終不及童年那碗在寒風中下肚的熱面皮來得痛快。它不似點心，更像一劑良藥，專治勉縣秋日浸入骨髓的濕冷。炭火的暖是靜的守護，面皮的暖是動的征伐。一個向內收攏家的溫情，一個向外驅逐天地寒氣。
如今想來，我的整個童年，便是被這一靜一動、一內一外的溫暖妥帖包裹，熨燙得平整而綿長。炭火的紅光映著祖父慈祥的容顏，面皮的熱辣烙印于我的舌尖與血脈。它們共同構成了我對故鄉、對秋日最深刻的念想。（漢鋼公司 王 帥）
