夜深人靜時，耳畔常響起一種聲音，沉甸甸、慢悠悠，像是從歲月深處碾過來的——那是故鄉(xiāng)石碾的呻吟。
陜南老家的碾坊臨河而筑，青瓦粉墻，木門常敞。最醒目的是那盤巨大的石碾，上碾滾圓如鼓，下碾平展如硯，皆由整塊青石鑿成，表面已被磨得溫潤如玉。自我記事起，它就在那里轉(zhuǎn)動，不急不躁，仿佛要這樣轉(zhuǎn)到地老天荒。
碾聲是有節(jié)奏的。先是“咕——”的長音，那是碾軸在承重；繼而“咯噔”一響，是碾槽與碾輪的咬合；最后化作連綿的“沙沙”聲，如春蠶食葉，那是谷物在石頭的親密壓迫下粉身碎骨。這聲音白日混入市聲不易察覺，一到夜間便浮凸出來，越過粉墻黛瓦，漫過小橋流水，鉆進每戶人家的窗欞。
祖母是聽碾辨時的能手。她在灶間揉面，忽側(cè)耳道：“張家碾糯米呢，要包粽子了。”片刻果然有粽香飄來。雨夜枕上，她又說：“李家趕夜工碾芝麻，明早該賣元宵了。”翌日街頭便見李老漢擔著芝麻餡的元宵叫賣。碾聲里藏著整個小鎮(zhèn)的作息密碼，祖母悉數(shù)破譯。
對我而言，碾聲是最悠長的催眠曲。夏夜躺在竹榻上，看星河在天，聽石碾在地，一聲接一聲，如大地平穩(wěn)的心跳。在這節(jié)奏里，連夢都變得富有韻律：一會兒自己是顆稻粒，在石碾間脫去硬殼；一會兒又成了推碾人，踩著碾道循環(huán)往復(fù)。最奇的是每次從碾夢中醒來，唇齒間竟真有余香——或是新麥的清甜，或是芝麻的焦香，全憑前夜所碾何物。
碾坊也是鄉(xiāng)鄰的新聞所。女人們挎著糧袋來碾米，一邊候碾，一邊交換家長里短。誰家媳婦生了雙生子，誰家兒郎，謀了好差事，都先在此地流傳開去。男人們則愛聚在碾坊外的大槐樹下，看碾坊主王老漢操縱碾磙。王老漢是個啞巴，卻能通過扯動繩索的力度與頻率，讓石碾聽懂他的指令。他一扯繩，石碾便加速；再一抖，便緩行。人說王老漢的魂已半附在石碾上。
直到那年，鎮(zhèn)上建起機械化磨坊。電動機器轟鳴半個時辰，便能完成石碾一天的工量。鄉(xiāng)人漸次奔向新去處，唯王老漢守著他的石碾。后來連王老漢也走了，石碾徹底沉默。我外出工作那天，特意去碾坊坐了很久。夕陽斜照進空蕩的碾房，落在石碾表面，那上面有深淺不一的紋路，如老人額間的皺紋，記錄著無數(shù)次的碾轉(zhuǎn)與擠壓。
多年后在城市超市，見精制米粉陳列于燈光下，潔白如雪，細膩如塵。買回沖泡，入口綿滑，卻再無那種粗糲的真實。機器磨出的粉，太勻太凈，失了石碾留下的那份溫度——那是陽光雨露的溫度，是手掌摩擦的溫度，是時光沉淀的溫度。
昨夜讀詩至“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，窗外忽然傳來類似碾聲的悶響——或是遠處工地的壓路機。然細聽之下，終覺不同。機械之聲整齊劃一，冷硬如鐵；而記憶中的碾聲卻有著天然的韻律，每一聲都不同，隨碾物之粗細、轉(zhuǎn)速之快慢、甚至天氣之陰晴而變化萬千。
才明白那碾聲之所以揮之不去，只因它不僅是聲音，更是一種年輪般的印記。它碾過稻麥，碾過芝麻，碾過歲月，最終將整個故鄉(xiāng)的滋味、光影、人情都碾進游子的魂魄深處。
今人已不用石碾，而那碾聲卻穿越時空，在我輩血脈中隆隆回響。它提醒著我們：無論走得多遠，總有一些東西，需要慢下來，細細地碾，慢慢地品，方能知其真味。
那盤石碾想必還在故鄉(xiāng)某處靜默吧。縱使青苔爬滿碾槽，野草掩沒碾道，只要還有一個游子在深夜里側(cè)耳傾聽，它便會在記憶中重新轉(zhuǎn)動起來，一聲接一聲，碾碎所有的鄉(xiāng)愁。（漢鋼公司 郭超鋒）
