父親坐在門前的石階上，佝僂著背，像一張被歲月揉皺的紙。夕陽斜照，將他的影子拉得很長很長，長得仿佛要延伸到時光的盡頭。他手中的旱煙明明滅滅，煙霧繚繞中，我忽然覺得，父親不是一個人，而是一段行走的歲月。
記憶里的父親總是與農事相連。春耕時分，他扶著犁鏵在田壟間行走，新翻的泥土散發著潮濕的氣息。他的腳步沉穩而均勻，每一步都深深陷入土地，又穩穩提起。夏日炎炎，他赤膊在稻田里除草，汗水沿著脊溝流下，在陽光下閃著晶光。秋收時節，他揮舞連枷打谷，金黃的谷粒四處飛濺，像是時光碎裂成的無數片段。冬日農閑，他便坐在屋檐下修補農具，錘聲叮當，敲碎了寒冷而寂靜的午后。
父親的話很少，少得像旱季的雨滴。他從不講述大道理，也不表達溫情，所有的教誨都藏在行動里。記得八歲那年，我因貪玩打翻了墨瓶，污了剛寫完的作業。我嚇得大哭，父親卻什么也沒說，只是取來新紙，握著我顫抖的手，一筆一畫地重新謄寫。他的手很大，覆蓋著我的小手，溫暖而粗糙。那一刻，我感受到的不僅是掌心的溫度，更是一種無聲的包容——原來犯錯不可怕，重要的是如何彌補。
十三歲離家寄宿，父親送我到村口。臨別時，他從懷里掏出個布包，里面是幾個還溫熱的雞蛋和幾張折得整整齊齊的毛票。“好好讀書。”這是他唯一的話。我走了很遠回頭，他還站在原地，身影在晨霧中漸漸模糊，化作一個黑色的標點，標注在我人生的段落之間。
后來我去了更遠的城市讀書、工作，每次回家，都能看見父親的變化。他的頭發從花白變成雪白，腰背從微駝到深深彎曲，腳步從穩健到蹣跚。唯有那雙眼睛，始終保持著同樣的神情——沉靜如古井，卻又深邃如星空。有一次我深夜歸家，見他獨坐在院中，仰頭望著天上的月亮。那一刻我突然明白，父親也在以自己的方式思念著遠方的兒子，只是他不善表達，所有的牽掛都化作了沉默的守望。
如今我也到了當年父親的年紀，開始理解那種沉默背后的千言萬語。父親的一生就像他耕作的土地，不言不語，卻孕育萬物；不爭不搶，卻承載一切。他的愛深沉如大地，廣闊如天空，無需言說，自在存在。
去年冬天，父親大病一場。我趕回老家守在他的病榻前，日夜不離。某個清晨，他忽然清醒過來，用虛弱的手拍拍我的手臂：“讓你擔心了。”這是幾十年來，他第一次如此直白地表達情感。我握著他枯瘦的手，忽然淚如雨下。原來父親不是不會表達，只是選擇了用一生的行動來代替言語。
父親康復后，我常陪他在鄉間小路散步。他走得很慢，時不時停下來歇息。夕陽將我們的影子投在地上，一長一短，仿佛時間的刻度。有時他會指著某處田埂，說起幾十年前的某場大雨；有時會望著某棵老樹，憶起栽樹時的情景。在他的敘述中，我看到了一個年輕人如何在這片土地上走過四季，如何從青絲走到白發，如何將生命融入歲月。
父親是一種歲月。他見證了土地的豐歉，經歷了時代的變遷，守護著家庭的溫暖。他的皺紋里鐫刻著光陰的故事，他的白發間飄動著歲月的風霜。他沉默如大地，卻給予我們最堅實的依靠；他平凡如泥土，卻孕育出最珍貴的生命。
當我們終于讀懂父親時，自己也已經到了被兒女讀作的年紀。這種傳承如此奇妙——我們既是讀者，也是被讀者；既是歲月的學生，也是歲月的教師。而父親，永遠是那段最厚重、最深沉的歲月，在記憶的長河里靜靜流淌，永不干涸。
夕陽完全沉下去了，父親站起身，拍了拍身上的塵土。“回吧。”他說。我扶著他慢慢向家走去，兩個人的影子在暮色中漸漸融合，分不清哪是父親，哪是我。或許本來就不必分清——父親是一種歲月，而歲月，終將在我們每個人身上延續。（漢鋼公司 王曉輝）
