攜卷來追柳外涼，松波西岸倚舊墻。柳拂蟬鳴參差起，翻書葉處一陣香。在柳蔭下停步，被眾鳥陌生地盯著，不忍心踏破邊街的寧定，就此趁著清晨，誦讀清代張鳴珂的詩：“疏樹漏殘滴，曉涼人獨行。草深尋廢寺，云斷見高城。靜得山林意，空聞鳥雀聲。徜徉足幽興，卜宅慰余情。”
深厚的學識，獨特的風格和罕見的著墨視角，非我輩一時吃透詩意。但詩人在林間漫步，那靜謐的思緒悄悄融入自然，平和的心靈靜靜與風兒廝磨，卻使人容易回想著一些散漫時光的。
小時在鄉(xiāng)下，還不懂得詩和遠方，從村子走到盡頭，一棵大柳樹時長會遮擋著一綹視線，被逼回來的眼光，由不得在樹上游走。碩大無比的冠，蔭出千平米的涼氣，密密層層的枝葉，擋住了蒼穹的光；穿透云端的枝梢，總有莫名的鳥在叫。
大柳樹不知何年栽種，村人常會在此“食罷一覺睡，閑來兩甌茶。”但愜意中免不了探索大樹的材量，多人去圍抱，卻夠不到相互的手；疊人攀爬，也摸不到大樹的一級樹杈，村人思量比老人還老的樹，卻活得生龍活虎，生氣蓬勃，心里暗想，這莫非預示著生命的倔犟與頑強。趕緊用缺牙的嘴暗笑，卻笑成了地主的模樣。大家看著蔓延不盡的蔭涼，就當是一面寬厚的墻，一座巨大的房。
大柳樹常年駐守在村頭，遇到下雨天，下地干活的人，扛著犁鋤镢頭，奔向大樹躲雨；遇到“太陽初出光赫赫，千山萬山如火炭”，過路的行人、玩耍的孩子、曬糧的老嫗，都會與熱迷藏，躲進柳蔭乘涼。
有趣的是，到了春天，老柳發(fā)芽，叢叢垂下，一樹春色萬千枝，嫩于金色軟于絲。此時，柳枝是做哨的最好材料，人們將嫩柳枝折成10到15公分，輕輕揉搓外皮，抽出中間木心，把圓筒似的樹皮一端切口刮薄，露出白色瓤，然后就像笛子一樣去吹，定能發(fā)出各種悠揚的響聲。柳哨短點的，發(fā)出的聲清脆，高亢，具有穿云裂石之勢；柳梢長點的，發(fā)出的聲低沉、有力，宛若深海巨浪，又似大地心跳，村人被大樹下緩緩釋放的韻律，總是莫名地感到優(yōu)越和幸福。
夏天，綠樹陰濃，翻風自亂，村邊柳蔭覆長路，一地涼意透疏欞。村中男女老少夾著涼席，在大柳樹下爭一處平地。站著的時候，都是急頭白臉的外人，躺著下來，都覺得近。于是缺牙的老者，對著蒼穹哈哈，一段秦腔就這樣在樹枝低垂止鼻的涼意中響起。沒有掌聲，有著的是對漏了氣的一片哄笑聲。
