日光灼灼，溫度攀升，艾草長(zhǎng)勢(shì)愈發(fā)旺盛，葉片綠油油的，在風(fēng)中搖曳，仿佛在盼著某個(gè)特殊的日子。孤寂了許久的龍舟從淺灘走向碧水，蓄勢(shì)待發(fā)。母親的目光一遍遍撫摸著遠(yuǎn)方，盼著兒孫歸家。端午在萬(wàn)眾期盼中姍姍而來(lái)。
翠綠的艾草完成自己的使命，變成一束束寓意著祛病驅(qū)邪的裝飾，懸掛于門前，于是滿院子都浮動(dòng)著似有若無(wú)的艾草香。跨過(guò)門檻，母親坐在水井旁，忙著包粽子。一盆清水里泡著瑩白的糯米，一盆清水里沉著碧綠的蘆葦葉，一盆里堆積著紅棗、花生，一碗里盛著紅豆沙，一碗里盛著燒好的五花肉。母親穿著素色圍裙，坐在被歲月浸潤(rùn)的油亮的小板凳上，膝蓋處彎著一把蒲葦草，那是用來(lái)捆扎粽子的“繩”。餡與料都準(zhǔn)備妥當(dāng)，母親便從水中抄出兩張寬大的蘆葦葉，疊成漏斗狀，等待食材的入懷。蘆葦葉上沁出河水的氣息，清新又香甜。抓一把糯米把漏斗填滿，再將中間挖出一個(gè)潔白的小洞，或填上紅棗花生，或填上紅豆沙。最后用蒲葦絲纏結(jié)實(shí)，一個(gè)玲瓏飽滿的粽子便躍然“指”上了。
在艾葉與粽子飄香前，母親已經(jīng)為這個(gè)節(jié)日忙活了許久。端午節(jié)是個(gè)大節(jié)，蘊(yùn)含著安康的祈愿。母親要給兒孫們準(zhǔn)備五彩絲線、五彩繩兜和香囊，留作端午當(dāng)天佩戴。從紡線、染色到編織都是母親一手操辦的。夜晚的燈光下，母親搖動(dòng)著她的那架蒼老的紡車，“吱呀，吱呀”，紡車轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，我給母親纏紡線，一圈又一圈，圈在我的雙手，紡線上是沉甸甸的溫度。
編織手環(huán)時(shí)，五根絲線系在架子上，線穗垂在母親的膝頭，絲線交叉，母親的手指上下翻飛，時(shí)下流行的小調(diào)從她口中悠悠然地哼出，眼神專注，眼角眉梢?guī)е鴾嘏男σ狻Ｄ赣H把愛(ài)和祝福一絲絲、一縷縷串在絲線內(nèi)，然后又小心翼翼地為我們戴上，還反復(fù)叮囑我們要勤加呵護(hù)。
手繩戴于雙手，網(wǎng)兜用來(lái)盛放煮熟的雞蛋和蒜頭，有驅(qū)邪避災(zāi)之意。香囊里裝著新鮮的艾草和一些其他草藥，也是希望孩子們平安健康。端午是一場(chǎng)盛大的祈福儀式，裝滿了母親的虔誠(chéng)。
多年以后，超市里擁有各種精美包裝的粽子，五彩絲線也逐漸被形式多樣、精致復(fù)雜的手環(huán)取代，艾草以整齊的捆扎方式在貨架上售賣，我們可以輕而易舉地過(guò)一個(gè)端午節(jié)了，卻總覺(jué)得差點(diǎn)意思。真空包裝的粽子香味里泛著冷光，手環(huán)和香囊充滿了機(jī)械化的味道，是千篇一律的精致。端午節(jié)時(shí)，我曾下意識(shí)地觸摸過(guò)手腕，指間仍能觸到那五色絲線殘留的溫度，那是母親用整個(gè)五月紡出的，永不褪色的光年。（龍鋼公司 李海燕）
