傍晚的風裹著初秋的涼，掠過陽臺，我踮腳取下冰箱上的那面小紅旗插在窗欞上。塑料桿上的星星被夕陽染得暖融融，指尖觸到旗面的剎那，忽然想起二十年前，父親也是這樣，踩著木凳把一面更大的國旗釘在老家堂屋的門框上。
那時的國慶，總裹著一股燉肉的香。天還沒亮，母親就會從菜窖里拎出紅白蘿卜切成丁，和提前在村頭殺豬那家割的五花肉，在煤爐上慢燉。我趴在門檻上，看父親用紅綢布把國旗的邊角包好，再用鐵釘一點點固定。“國旗要掛正，”他一邊調整角度，一邊回頭沖我笑，“這樣，祖國就看著咱們家了。”等到正午，肉的油香漫出院子，電視里開始放國慶閱兵。我擠在父母中間，把臉貼在父親的毛衣上，聽他指著屏幕里的方陣說：“你看，咱們國家的軍隊多威武，以后你走到哪兒，都不用怕。”那時不懂“祖國”究竟是什么，只覺得那面紅旗下的日子，暖得像母親燉肉時飄起的熱氣。
后來在外地上學，也是第一次在外地過國慶。宿舍樓下的路燈上掛滿了國旗，風一吹，一片紅浪翻涌。我給家里打電話，母親說父親又把國旗掛在了門框上，只是木凳換成了折疊梯，“他說年紀大了，踮腳費勁，可國旗還是要掛得比去年高一點。”電話那頭傳來父親的聲音，混著電視里的閱兵聲：“你在學校好好地，國家現在越來越強，你們這代人，有福氣。”那天晚上，我沿著校園里的路走了一圈又一圈，看路燈下的國旗映著學生們的笑臉，忽然明白，原來祖國的樣子，就是父親釘國旗時認真的眼神，是母親燉肉時的煙火氣，是千萬個家庭里，這樣平平常常的溫暖。
工作后離家更遠了，每年國慶都計劃著回家和父母團聚，但總有三三兩兩的事情剛好耽擱，就這樣一耽擱就是好幾年。記得有年國慶我們回家，臨行前，母親將我的行李箱塞滿滿當當。她推搡著讓我必須拿上，我沒拒絕，知道拒絕后她有多失望。只告訴父母親：“以前去趟縣城都要坐半天拖拉機，現在高鐵方便得很，國家發展得快，我們啥也不缺，只要你身體健康就是我們最大的福氣！”母親眼眶有點紅，拉著我的手，像小時候那樣：“你說得對，我們不操心，能過上這樣的日子，真的不容易，在外工作不能忘本，更不能忘國。”我忽然想起小時候父親教我唱國歌的樣子，我總跑調，他不厭其煩地邊教邊說：“國歌要唱準，這是咱們國家的聲音。”
今年國慶，母親早早打來電話誘惑我，說等我回去，給我燉我最愛吃的紅燒肉，還神秘地說除了父親年年掛的那面國旗，還給我兒子準備了小國旗和一個驚喜。我手握著電話早已哽咽得說不出話，淚花在眼睛里打轉，用“嗯嗯”表達著自己這次一定回。而父親在電話那頭卻打斷母親：“別聽你媽胡說，干工作哪有容易的，回不來別硬撐，記住，有國才有家，先把公家的責任擔起來，家才安穩。”掛了電話，我看著窗欞上的國旗，星星的邊角輕輕晃動，像是在詢問我的決定。
風又吹來了，窗欞的國旗輕輕飄動。我知道，這面紅色的旗幟，不僅承載著對祖國的祝福，也裹著我們一家人的時光。它看著我們從老家的小院子，走到城里的新家；看著我們從圍在煤爐旁，到坐在寬敞的空調房里；看著我們一代又一代，把對家的愛，對祖國的愛，慢慢傳遞下去。
國慶快樂，我的祖國！愿你永遠繁榮，愿我們的家永遠溫暖，愿這樣的好日子，歲歲年年。（漢鋼公司 陶云云）
