家中有兩張褪色的照片，被壓在玻璃板下，邊緣已經(jīng)微微卷曲。左邊是十八歲的父親，身著軍裝、手握鋼槍，眼神如淬火的鋼；右邊是三十八歲的父親，捏著粉筆，中山裝洗得發(fā)白，眼角堆滿笑紋。這兩張相隔三十年的面孔之間，橫亙著兩座截然不同的陣地。
父親的鋼槍歲月是在北疆度過的。他很少談起那段時光，但偶爾酒酣耳熱時，會漏出幾個碎片般的詞：“零下四十度”“哨所”“邊境線”。他說鋼槍是有溫度的，握久了，就和體溫一樣；說雪地巡邏時，唯一的熱源來自槍管；說最冷的時候，要先把槍貼在胸口暖一暖，否則手指會粘在扳機上。
母親偷偷保存著父親當年的日記本，紙頁泛黃，字跡卻依然剛勁：“今日執(zhí)勤，抓獲越境者三人。槍未響，但手指始終扣在扳機上。”“老班長轉(zhuǎn)業(yè)了，把他保養(yǎng)了八年的槍交給我。他說槍如人，要常擦拭，才不生銹。”在這些斷簡殘編里，我觸摸到了一個年輕士兵的體溫，聽見鋼槍在雪原上的呼吸。
改變發(fā)生在一個春天。父親在一次實戰(zhàn)訓練中，右耳被震聾。軍醫(yī)說不能再打槍了。退役那天，他把臉貼在那支編號為207的步槍上很久很久。很多人都以為這個行伍出身的人會去做保安、當輔警，或者開一家小店。父親卻做了一個讓所有人都吃驚的決定——他去考了民辦教師。
第一次站在講臺上，父親握慣了鋼槍的手捏著粉筆，抖得厲害。他在黑板上寫字，粉筆斷了三次。孩子們在下面竊笑，這個滿臉嚴肅的新老師，寫得一手歪歪扭扭的板書。但父親有他的教法。他帶學生晨跑，喊的口令里帶著訓練的味道。他教數(shù)學，把方程式叫作“知識界的槍械”；最讓孩子們著迷的是他的“戰(zhàn)地故事會”，他把所有的戰(zhàn)爭故事都改編成了寓言：偵察兵的故事教人觀察細節(jié)，狙擊手的故事教人專注目標，炊事班的故事教人團結協(xié)作。
慢慢地，孩子們發(fā)現(xiàn)這個老師不一樣。他批改作業(yè)像校對槍械，每個錯別字都逃不過他的眼睛；他要求教室里的掃帚必須排列整齊；下雨天，他總站在校門口，檢查學生是否淋濕，那神情像極了在哨所檢查裝備。
我上小學時，正好分在父親的班級。某個黃昏，夕陽透過窗戶，照在父親微駝的背上，我看見他在空蕩蕩的教室里仔細擦拭每一張課桌，將每一把椅子擺正，清洗每一支粉筆。“爸，你為什么對課桌也這么認真？”父親沒有回頭，繼續(xù)擦拭著桌面說道：“陣地不一樣了，但仗還得好好打。”那一刻我忽然明白，對父親而言，教室就是他的新陣地。鋼槍保衛(wèi)的是國土，粉筆守護的是未來。他轉(zhuǎn)業(yè)時交回了那支編號207的步槍，卻把槍魂注入了每一支粉筆。
去年父親退休了。告別講臺那天，他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，上了最后一堂課。下課鈴響時，全班孩子起立，齊聲喊：“老師再見！”父親立正，回了一個標準的軍禮。
如今我常常凝視那兩張照片。看鋼槍如何變成粉筆，看硝煙如何化作粉灰，看一個軍人如何成為教師。變化的只是武器，不變的是一名戰(zhàn)士對使命的忠誠。父親用三十年時間告訴我：人生可以轉(zhuǎn)換陣地，但不可以放下武器——你的武器就是你所堅信的，你所守護的，你所傳遞的。
鋼槍會生銹，粉筆會縮短，但父親在兩個陣地上書寫的，都是同一個關于“守護”的故事。只不過年輕時用鋼鐵，年長時用石灰；年輕時守護邊疆，年長時守護童年。而無論是鋼槍還是粉筆，握得緊了，都會生出同樣的溫度——那是責任的溫度，也是愛的溫度。（漢鋼公司 李海）
