童年記憶里，父親低沉的聲音總在煤油燈昏黃的光暈里流淌。我坐在吱呀作響的板凳上，緊挨著他溫熱的臂膀，聽他講那些仿佛帶著硝煙味的故事。雪地里凍僵了手指依然扣著扳機的戰士，炮火中拖著傷腿背著戰友爬行的衛生員……那時不懂什么家國大義，只覺得胸膛里像揣進了一小簇火苗，熱烘烘地燒著，一種近乎神圣的向往悄然扎根——那些穿著綠色軍裝的人，是父親故事里頂天立地的英雄。
這份向往，并未隨年歲增長而褪色，反而在青春的血脈里愈發滾燙。二十二歲的夏天，剛剛畢業的我看到市區的征兵啟事，報名幾乎是一瞬間的決定。接下來的日子，回學校開證明、武裝部初審、社區派出所和鄉鎮三級聯審……身體里仿佛裝了一根無形的發條，激動地辦理著一項項流程，無數次夢見自己身著筆挺軍裝的模樣，站在整齊的隊列里，“咔嗒、咔嗒”每一步都像踩在激昂的鼓點上。然而命運的冷水，總在最熱切時兜頭澆下。體檢時醫生用叩診錘輕輕敲打我的關節，反復查看我纖細的手腕和并不強健的膝蓋。最終，目光里流露出一種溫和卻不容置疑的遺憾，輕輕搖了搖頭。
歲月流轉，生活被柴米油鹽填滿。我以為自己早已與那份情愫和解。直到那個深冬的清晨，寒風如刀子刮在臉上。我裹緊圍巾匆匆趕路，在一個堆滿積雪的街角驀然停住。一個年輕的士兵，正彎著腰，極其認真地清掃著人行道上的積雪。他穿著厚實的軍棉襖，帽檐壓得很低，露出的耳朵凍得像兩顆熟透的小番茄。他揮動掃帚的動作并不快，甚至有些笨拙，卻異常專注、有力，一下，又一下，將濕重的積雪推到路邊。他呼出的白氣在清冷的晨光里瞬間凝結又消散，額角甚至滲出細密的汗珠，在凜冽的寒風中顯得格外清晰。他身后，一條干凈的小路正一點點延伸向遠方。原來，這身軍裝包裹的，也是一個個會流汗、會凍紅的耳朵、會在平凡崗位上默默扛起責任的人。掃帚劃過冰冷路面的“唰唰”聲，單調、重復，卻比任何嘹亮的號角都更清晰地一下下叩擊著我的心。
我依然沒有穿上那身軍裝，那份遺憾是真實的，但我也終于明白，這份對軍人的情愫，早已超越了“成為他們”的單一渴望。那抹心底的橄欖綠，不再只是軍裝的顏色，它成了某種精神的底色，提醒我，在每一個屬于自己的、或許同樣平凡的日子里，也要像那個掃雪的士兵一樣，挺直腰桿，認認真真地，掃好自己腳下的每一片雪。這份情愫，不宏大、不高亢。它只是我生命里一段真實而私密的回響，一個關于向往、失落，最終在親人汗水和陌生人沉默的背影里，尋得踏實光亮與恒久溫暖的故事。
那抹綠，終究沉在了心底最安穩的地方。（龍鋼公司 趙雪萍）
