當秦嶺深處的楓葉染上第一抹紅，漢江河谷的稻田已鋪展開無邊的金黃。秋天的風掠過陜南，把水稻的青澀吹成飽滿的橙黃，每一株稻穗都沉甸甸地垂著頭，像是在向孕育它的土地鞠躬，也像是在宣告豐收的到來。這時候的陜南，連空氣里都飄著稻谷的甜香，混著陽光的暖意，裹著泥土的醇厚，讓人一踏入這片田野，心就跟著沉實起來。
天剛蒙蒙亮，田埂上就響起了腳步聲。農人們披著晨露，扛著磨得锃亮的鐮刀，腰間別著草繩，腳步輕快地走向自家稻田。“唰—唰—”第一聲鐮刀割稻的聲響劃破晨霧，緊接著，此起彼伏的收割聲在田野間蔓延開來。男人彎腰弓背，手臂起落間，一束束稻穗便整齊地倒在身后，稻稈斷裂的脆響里，藏著說不盡的利落；女人則跟在身后，將割下的稻穗捆成緊實的稻垛，稻垛一個個立在田埂旁，像極了列隊待命的士兵，又像是大地捧出的金色獎杯。
不遠處的開闊稻田里，卻又是另一番景象。一臺臺橙紅色的收割機轟鳴著穿梭在金黃中，巨大的割臺輕輕貼住稻穗，轉眼就將成片的水稻吞入腹中，沒過多久，干凈飽滿的稻谷便從出料口源源不斷地流入隨行的糧袋，而粉碎后的稻稈則從機尾均勻撒回田間，化作來年的養料。駕駛收割機的年輕人戴著遮陽帽，握著方向盤，不時通過后視鏡查看糧袋的充盈情況，臉上帶著輕松的笑意——過去要全家上陣忙活好幾天的稻田，如今大半天就能收完，機械的力量讓豐收少了幾分辛勞，多了幾分便捷。
陽光漸漸爬高，灑在農人的脊梁上，也照在收割機锃亮的外殼上。汗珠順著人工收割的農人臉頰滾落，滴在稻穗上，折射出細碎的光，卻沒人顧得上擦——豐收的日子里，連汗水都是甜的；而收割機旁，幫忙遞袋、稱重的村民們也忙得熱火朝天，看著鼓鼓囊囊的糧袋，每個人的眼里都閃著喜悅的光。田埂邊的空地上，脫粒機早已“突突”地轉了起來，那是留給小塊邊角田或晚熟水稻的。男人們扛著稻捆，大步邁向脫粒機，將稻穗塞進進料口，金黃的稻谷便像瀑布般傾瀉而出，落在鋪好的塑料布上，堆起一座座小小的金堆。孩子們也不閑著，有的幫著撿拾散落的稻穗，有的蹲在金堆旁，伸手捧著稻谷，感受顆粒從指縫間滑落的細膩觸感，偶爾還會抓起一把，湊近鼻尖輕嗅——那是新米獨有的清香，是豐收最直接的味道。？
正午的太陽最烈時，田野里的熱鬧卻絲毫未減。家家戶戶都帶著午飯來到田埂上，搪瓷碗里盛著新蒸的米飯，就著自家腌的咸菜和炒雞蛋，簡單的飯菜卻吃得格外香甜。農人們一邊吃飯，一邊聊著今年的收成：“你家這畝地收成不錯啊，顆粒真飽滿！”“是啊，今年稻子長得好，加上收割機快，省了不少力，估計能比去年多收兩成！”話語里滿是掩飾不住的喜悅，笑聲在田野間回蕩，與脫粒機的轟鳴、收割機的馬達聲、風吹稻稈的沙沙聲，匯成了豐收的交響曲。
等到夕陽西下，田野里的稻子已收割大半。人工收割的農人們將篩好的稻谷裝進麻袋，用扁擔挑著，或用三輪車拉著；收割機作業的地塊，裝滿稻谷的糧袋早已碼放在田邊，等著拖拉機運回家。田埂上的稻垛漸漸少了，取而代之的是家家戶戶院門前堆起的糧堆，金色的稻谷在夕陽的映照下，泛著溫暖的光澤，像是給村莊披上了一層金紗。孩子們跟在大人身后，手里拿著用稻稈編的小兔子、小螞蚱，蹦蹦跳跳地回家，嘴里還哼著不成調的歌謠。
陜南的稻收，是土地對農人的饋贈，是汗水與機械共同澆灌出的喜悅。那一片片金黃的稻田，一聲聲歡快的收割聲，一張張滿是笑意的臉龐，都在訴說著豐收的故事，也讓這片山水充滿了煙火氣與蓬勃的生命力。（漢鋼公司 張永謙）
