西北風“呼呼”地吹掃著黃土塬上的塵沙，無數個日夜里肆無忌憚。高粱收回了谷倉，玉米也上了架，那樹葉花草忍受不了嚴寒，紛紛褪去了綠意，仿佛一夜間已到了暮年。倒是塬上蘋果園里來不及摘的蘋果，像是宿醉的美人，嬌態依在又不施粉黛，沁人心脾的果香彌漫了整個黃土塬。父親站在果樹下，望著那壓彎枝頭豐富了世界粉粉嫩嫩的蘋果，頓時把眼睛瞇成了一條線。
家中的果園在整個黃龍縣并不算大，但在劉家園子卻是數一數二的，一棵棵桃樹、蘋果樹、核桃樹像一個個年輕力壯的小伙子，枝葉蔥蔥郁郁，樹干形態挺拔，一副要在秋收時攀比累累碩果的模樣。這一切都是父親的功勞，父親對待果樹就像對待孩子一樣，即使他的眼睛和手患有殘障，但他依舊賣力地給果樹施肥、澆水、除草、除蟲，整個果園被他打理得井井有條。閑暇時，父親會在果園里轉悠，在果園周圍架上鐵絲網，防止山羊、野兔進來啃食樹皮。
春來時，果樹開了花兒，白的潔白無瑕，紅的熱情似火，粉的嬌若晚霞，鮮艷極了，映襯著陜北的黃土地，成了黃土塬上一道亮麗的風景線。父親看著一簇簇、一捧捧稠密的花瓣兒，心中便有了計劃，操著柴刀到澗畔底的柳樹上砍一根木棍，削了枝丫，對著果樹的大枝干上敲幾下，讓花瓣兒落去一些，父親說這么做是為了讓秋天的蘋果結得更大。夏時最是忙碌，除了要給地里的莊稼除草和施肥，父親還要給每一顆蘋果都套上既能防冰雹擊打，還能防鳥蟲啄食的蘋果袋，他用一只手將成千上萬的蘋果袋套得整整齊齊，鄉政府的工作人員下鄉考察都驚嘆不已。
到了深秋，外表粗糙，內心細膩的父親便將蘋果一個個摘下來，套上防撞泡沫，按個頭大小分開，放進先前準備好的紙箱子里，生怕蘋果有磕碰。有的人圖快，在地上鋪塊破棉被，抱著樹枝使勁晃蕩幾下，掛在樹梢的蘋果就噼里啪啦落了一地，雖說摔破的也有，但是比起雇短工摘蘋果來說，這花費還是節省了不少。父親說這樣的蘋果不長時間就會腐爛變壞，會給賣水果的人造成很大損失，因此，他寧愿多花一些錢也要雇人一個個地摘。父親多年積攢的信譽得到了村子里收蘋果商販的認可，總是不看蘋果質量，直接裝上車拉走。商販有時看到父親手眼不便，還幫忙把果園里挑剩下的蘋果全部搬回家。
質量差一點的蘋果賣不得好價錢，父親舍不得賣掉，便把一些小的、品相不好的挑出來，儲藏在窯洞后面的地窖里，留著自己吃。每年蘋果成熟時，父親都會郵寄一些過來，當然給我郵寄的都是個頭大、顏色鮮艷、在紙箱里裝得整整齊齊的好蘋果。當聽說我想給朋友帶一箱時，父親毫不吝嗇地多郵了幾箱，說是自己種出來的蘋果綠色健康，其實他是想把黃土高原上蘋果的芬芳傳遞到漢中，讓漢中的土地上也果香四溢。
去年冬季，把家里安頓好的父親，背了半口袋蘋果和一塊肉從劉家園子出發，拖拉機、汽車、火車，幾經輾轉，終于在傍晚來到我工作地勉縣。當我下班回家后看見斜著身子坐在沙發上的他，滿頭白發在燈光下閃爍了刺眼的寒光，黝黑臉上的褶皺像劉家園子山后那一道道深溝，干枯的右手握著好些年前我送給他的水杯，穿了好幾年的中山服失去了鮮麗的光澤，褶皺的皮鞋即使打了鞋油，依舊沒有光澤。見到我回來，父親高興地站起來說：“沒給你打招呼我就偷偷地來了，我一個人在家待不住。”其實他并不是在家待不住，只是找一個來看我的理由。看著滿是滄桑的父親，我頓時滿心愧疚。我常以工作忙為由，忽略了千里之外的父親，以及儲藏在地窖里的蘋果香味。
前些天，父親打電話告訴我，他已經給我郵寄了幾箱剛從樹上摘下來的蘋果，還說今年的蘋果價格不高，讓我吃完的時候給他打電話，他會托村里人幫忙郵寄一些。我把父親郵寄蘋果的消息告訴妻子，讓她及時去快遞站取，一直善解人意的妻子竟責備起了我，說我只記得吃蘋果，卻不記得把父親接到勉縣來住一些日子，妻子的話讓我無地自容，于是我趕緊拿起電話打給父親，讓他安頓好了家就來勉縣，電話那頭父親聽了甚是高興。此時，我突然又想起了去年冬天父親千里迢迢背著蘋果和肉來勉縣的場景。以父親那執拗的性格，今年來勉縣時，一定少不了在背包里裝的蘋果，他似乎忘記了自己已近耄耋之年。
距父親來勉縣的日子已不遠，我站在漢江堤畔上翹首以盼，隔著崇山峻嶺，似乎已經看到父親打開了窯洞后的地窖，我留戀了無數個日夜的濃郁蘋果香味，頓時彌漫了整個院子，彌漫了黃龍縣，彌漫了整個黃土高原。（漢鋼公司煉鋼廠 薛生蓮）
